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En el desván de las caracolas



ENERO 2024

LUN MAR MIÉ JUE VIE SÁB DOM

1 2 3 4 5 6 7

8 9 10 11 12 13 14

15 16 17 18 19 20 21

22 23 24 25 26 27 28

29 30 31 



“No sorprende la lluvia, sorprende lo secos que teníamos 

los ojos antes de la lluvia, piensa Helena Plaza, mientras 

imagina, mecida en la canción del despertar, con los ojos 

aún cerrados, pero los oídos abiertos, el aguacero hirviendo 

sobre el tejado como tamuja transparente.

Entonces resucita de entre las sábanas de la cama como una 

ola blanca. Su trayecto hasta el baño es una conversación 

de pies descalzos y suelo frío que se resuelve en un susurro 

mientras la ciudad despierta.”



FEBRERO 2024

LUN MAR MIÉ JUE VIE SÁB DOM

1 2 3 4

5 6 7 8 9 10 11

12 13 14 15 16 17 18

19 20 21 22 23 24 25

26 27 28 29



“No hay nada en la vida de un hombre que no 

quepa en su tumba, salvo su miedo. El trabajo 

estaba acabado. Levantó la pala para 

arrojarla lejos. Sonaron varios disparos. Sus 

respiraciones se detuvieron. Creyeron que era 

un sueño y se escurrieron por las paredes de 

la tumba, asimilados a la tierra y al agua, 

con los ojos cerrados como recién nacidos.

FIN.

La Habana y… de julio de 1999.”



MARZO 2024

LUN MAR MIÉ JUE VIE SÁB DOM

1 2 3

4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17

18 19 20 21 22 23 24

25 26 27 28 29 30 31



“Y el silencio le vomita hacia las palabras, abandonándolo 

entre ellas, en el desván de las caracolas. Palabras como 

restos de un naufragio. Palabras como lobos que lo 

devoran. Y no es la locura quien lo alienta. Es simplemente 

que está despierto en las habitaciones de su memoria. Y 

recuerda. Respira. Escribe. Acerca de Héctor Paz, aquel 

exiliado al que le ganó a cara o cruz el pasado y el nombre, 

una noche del año 1942 en La Habana.

La vida es un mal disfraz cuando es la vida de otro. Para 

que yo sea posible, él tiene que morir.”



ABRIL 2024

LUN MAR MIÉ JUE VIE SÁB DOM

1 2 3 4 5 6 7

8 9 10 11 12 13 14

15 16 17 18 19 20 21

22 23 24 25 26 27 28

29 30 



“—¿Cómo es?

—¿Qué?

—¿Cuándo te mueres?

Y Ernestina, tras masticar bien un bocado, 

frunciendo el entrecejo con el aire de la que se 

intuye ya experta en la materia, respondió:

—Como cuando vives. Es la cola del pan, vieja. 

Esperas y esperas. Y si te aburres, te vuelves sin 

él. Sin compra, pero viva. Creo que por eso 

resucité con hambre.

Yo estaba afuera y fue ella quien me hizo el 

cuento. Cuando terminó, la miré fijamente a los 

ojos como hacen los detectives y pregunté:

—¿Aún me quieres?

Ella respondió:

—Sí, en eso no cambié.”



MAYO 2024

LUN MAR MIÉ JUE VIE SÁB DOM

1 2 3 4 5 

6 7 8 9 10 11 12

13 14 15 16 17 18 19

20 21 22 23 24 25 26

27 28 29 30 31



“Me vienen a la memoria, mientras me recuerdas la llegada 

a la estación y aquel hombre odioso con sus guantes, unos 

niños jugando en el pasillo del hospital hace unas horas.

Su recuerdo es como un ratoncillo en una jaula corriendo 

dentro de su rueda. Saltan, corren, gritan esos niños, dentro 

de mi cabeza, junto a otros, quizás de los hijos que no he 

tenido, que parecen perseguirme como fantasmas. Pero me 

he acostumbrado a ellos, a sus travesuras nonatas. Les dejo 

que jueguen. Me hacen compañía. Me devuelven la 

esperanza, aunque en este mundo, como suele recordarme 

mi amiga Eva Uría, esté mal visto hacer caso a los 

fantasmas.”



JUNIO 2024

LUN MAR MIÉ JUE VIE SÁB DOM

1 2

3 4 5 6 7 8 9

10 11 12 13 14 15 16

17 18 19 20 21 22 23

24 25 26 27 28 20 30



“Héctor Paz se quedó callado. Había estado a punto 

de saltar por los aires cuando era niño y allí 

estaba yo, recordando con él aquellos mismos 

peligros, pero con la risa fácil de la cerveza en 

los labios. Recordé su enfado anterior con los que 

le escuchaban en el all de las reuniones, 

entretenidos con sus historias. También me recordé 

sin Rafael, sin Helena. Reía y lloraba sin poder 

parar. Cuando mi risa remitió y me pude secar las 

lágrimas, vi que me miraba sereno, sin rabia y me 

sorprendió que ahora no se enojara e incluso que 

sonriera. Le pregunté por qué. Me respondió:

—Ellos no sabían de qué se reían. Tú sí. Por eso 

también llorabas.”



JULIO 2024

LUN MAR MIÉ JUE VIE SÁB DOM

1 2 3 4 5 6 7

8 9 10 11 12 13 14

15 16 17 18 19 20 21

22 23 24 25 26 27 28

29 30 31 



“Y ya no me siento como se sintió —se siente— la niña de la 

casa de Becedo, que no deja de trepar al cadáver del viejo, 

aquel día de victoria y de derrota que retrata Amador. Como 

Rafael Heras, la primera mañana que no quiso regresar a 

casa y se encontró con Roberto Mar. Como Aurora Rey en 

aquel sótano, mientras yo aguardo en el Altillo de los 

Rosales. Y no alcanzo a comprender por qué todo sigue 

cambiando, ahora que lo cuento.

O quizás sí. Sí, puede que ahora, de pronto, igual que 

cambia el tiempo o el número del año, de un minuto para 

otro, lo haya comprendido. Siento que tengo otro nombre. 

Soy Helena. Sin dueño. Sin Troya. Sin más. Sin menos.”



AGOSTO 2024

LUN MAR MIÉ JUE VIE SÁB DOM

1 2 3 4

5 6 7 8 9 10 11

12 13 14 15 16 17 18

19 20 21 22 23 24 25

26 27 28 29 30 31



“Refunfuñaba irritado con la policía de Franco. En 

fin, que el silencio me pesaba tanto, que musité, 

como lamentándolo:

—Es que la justicia es ciega.

Y como por encanto dejó de maldecir entre dientes, 

se le abrió el rostro con una sonrisa de lobo y me 

respondió:

—Pero no sorda.

Y dándose la vuelta corrió hacia la comisaría, 

cantando himnos, inventando insultos y juramentos 

contra aquellos policías, mientras yo le seguía, 

intentando callarle y colocarle de una vez el 

abrigo sin conseguirlo. Cuando lo logré estábamos 

en una celda. Dos días estuvimos enchiquerados. La 

madrugada del segundo nos soltaron por locos. Él 

volvió a cuidar a sus gatos.

Yo regresé a casa.”



SEPTIEMBRE 2024

LUN MAR MIÉ JUE VIE SÁB DOM

1 

2 3 4 5 6 7 8

9 10 11 12 13 14 15

16 17 18 19 20 21 22

23 24 25 26 27 28 29

30



“No quise saber más. Después de leer los cuadernos de 

Rafael Heras, sus desventuras conmigo, sus aventuras con 

el profesor Roberto Mar Estrada. Después de ver su 

voluntad ejercitándose para cuando volvieras; después de 

ver sus fotografías, fraguadas con el orden de sentimientos 

recién nacidos, no puedo dejar de pensar, igual que él lo 

hacía, quizás aún lo hace, atado al silencio en la cama de la 

habitación, que era el momento, cerrabas la puerta y no dijo 

nada. Tampoco yo lo dije. Ni tú.

Quise quemar los cuadernos, las fotos. Quemarlo todo. Pero 

no pude, porque ni siquiera entonces el sufrimiento tenía un 

origen cierto, y la soledad —esa voz, su eco de orfelinato 

que cargamos desde nuestra infancia en Santander— 

parecía venir de todas partes.”



OCTUBRE 2024

LUN MAR MIÉ JUE VIE SÁB DOM

1 2 3 4 5 6

7 8 9 10 11 12 13

14 15 16 17 18 19 20

21 22 23 24 25 26 27 

28 29 30 31



“El gato se terminó. El sueño apenas había 

durado unos minutos. Aún lamimos nuestras manos 

un buen rato para evitar que el sueño 

desapareciese por completo.

Lo que no desapareció fue el hambre, y otra 

hambre oculta pero igualmente hambre, la de la 

ternura y el afecto, la de la memoria, la de la 

identidad, la que nos recordaba que éramos 

hombres, se hizo un sitio entre nosotros. 

Hambre, hombre. La distancia de una letra.

Jarek volvió a encender el cabo de la vela. Allí 

estaban nuestras calaveras, nuestros brazos, 

nuestras llagas, aguardándonos. Nos ayudamos. 

Nos sonreímos. Nos quisimos durante unos 

instantes.”



NOVIEMBRE 2024

LUN MAR MIÉ JUE VIE SÁB DOM

1 2 3

4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17

18 19 20 21 22 23 24

25 26 27 28 29 30



“Ellas, como otras mujeres —como yo—quedan allí, mudas, 

solitarias, mirando desde un balcón que se abre al abismo. 

Dejan que la hiedra del luto las envuelva. Comienzan a 

hablar en susurros, muy cerca unas de otras, a veces sólo se 

percibe una mirada, un ligero agachar de la cabeza ante un 

oído atento. Avisa el modo en que están de pie. Aguantan. 

Esperan. Yo las entiendo. Conspiran contra el olvido. Ellas 

son mi ciudad. Una ciudad de hiedra.”



DICIEMBRE 2024

LUN MAR MIÉ JUE VIE SÁB DOM

1

2 3 4 5 6 7 8

9 10 11 12 13 14 15

16 17 18 19 20 21 22

23 24 25 26 27 28 29

30 31



“—Después de ser liberados la encontré. Ella, la 

mujer que barría la nieve. Nunca supe cómo se 

llamaba ni me importó. Cuando se produce un 

milagro uno no se pregunta ¿por qué? Sino ¿Hasta 

cuándo? Ni siquiera recuerdo qué ropa llevaba, el 

primer día que la vi. Pero sí que iba vestida por 

una mirada germinadora, de esas que dejan, en cada 

objeto sobre el que se posan, una gota de lluvia.”
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